1. Un cuento es un fantasma con esqueleto.
2. Un cuento es un bote que navega sin prisa sobre un mar en calma. Cuento-deriva. En el trayecto el bote ha soltado minas que explotan con efecto retardado.
3. Un cuento siempre alude a otro cuento, lo copia, lo amplia, lo refuta o lo devora. Es un origen que mantiene el núcleo de su origen.
4. Mira fijamente, durante diez minutos, una calle, un rostro o una mano. Brotarán tantos cuentos que tendrás que cerrar los ojos. Pero ya será demasiado tarde para rehuir de su escritura.
5. La información por sí sola no sirve en un cuento. La emoción por sí sola tampoco. Pero una mínima información aplicada con pincel a la emoción de un personaje hace a un cuento inolvidable.
6. Si tienes un problema con tu cuento, convierte el problema en parte del cuento. El problema es lo más original que tienes. Si son seis problemas, mucho mejor.
7. Un cuento es una bola de nieve que cae por la ladera de una montaña arrastrando lo que encuentra a su paso. Tendrá varios finales.
8. En un cuento-alud no sólo debes preocuparte de la corriente tumultuosa de la trama. Mira el paisaje que la rodea, detente, respira, rescata un ruidito –por ejemplo, la estridulación de un grillo- y luego vuelve a la corriente. Esta es la diferencia entre redactar y escribir.
8.1 Nota: en la nieve no hay grillos.8.2 Nota: en tu cuento puede haber grillos en la nieve, pero debes describir cómo llegó hasta allí, mencionar que es un grillo macho -son los que hacen ruiditos para llamar a las hembras- y que está encerrado en una cajita de marfil, plástico o bambú, mejor aún si la de marfil o bambú están talladas.8.3 Sí, he dicho ruiditos.
9. El tic de un personaje no es su comienzo, sino su largo, meditado, condenatorio final. Piensa en Walter Mitty y el señor Bidwell. Ambos personajes son de cuentos de James Thurber.
10. Cuando declaren que el cuento es superior a la novela, no digas nada. Cuando declaren que la novela es superior al cuento, tampoco digas nada. Nunca digas nada. Escribe.
